着空气轻声低语，抬起右手在抚摸着空气——就像是一个疯子般。
可此时此刻，尼古拉斯坐在椅子上，却丝毫不觉得那是一个疯子。相反，他看到了一个寂寞而痛苦的灵魂，在与自己内心的执着和困惑告别，整个空荡荡的走廊里，就只有约翰一个人，可是那种强烈的孤独感扑面而来，约翰那拘谨而脆弱的肩膀在淡淡的阳光之中彷佛一碰就碎。
尼古拉斯没有料想到，就是这样简单的一个画面，那浓郁的情感却让他彻底失控，泣不成声。
约翰重新回到了普林斯顿大学的日常生活里，他成为了校园里一名普通的学生——或者说学者，他总是在图书馆的窗户上演算着各种理论和公式，逐渐成为了学校里一道独特的风景线。
有的人崇拜着他，有的人嘲笑着他，甚至有的人以模仿他怪异的动作取乐；同时查尔斯、威廉和玛西的幻觉却始终没有消失，他们依旧在不断骚扰着约翰，时时刻刻折磨着他脆弱的神经……
可是约翰却已经逐渐习惯了无视这些幻觉，真正地投入到大学的研究工作之中。时间的流逝似乎已经不再重要，到了1978年，二十年过去了，约翰却没有再次病发，身体的苍老却没有影响他的智慧——他成功地解决了黎曼假设。