除了当事人之外没有人可以听得懂的记忆暗号。
那甜蜜到骨子里的浪漫刹那间汹涌而来，几乎让每一个女人都为之融化。更为重要的是，雨果可以说是一个拒绝说任何情话的男人，无论是在各大节目，还是宣传场合，包括他和前几任女友交往的时候，他从来就不是一个热衷于说情话的男人。而今晚，雨果却说出了他这一辈子最动人也最美好的情话，那种杀伤力，几乎没有人可以抵挡。
就在桃乐丝钱德勒大厅的现场，梅丽尔-斯特里普就在擦拭着眼角的泪光，一边擦拭着一边还觉得自己着实太过荒谬而笑了起来，但眼泪依旧无法停止；坐在另一侧的凯特-布兰切特眼底也泛着浅浅的泪光，而站旁边的海伦-亨特更是回过神狼狈地擦拭着自己的眼泪；格温妮丝呆若木鸡地看着舞台，脑袋彻底当机。
卡梅隆-迪亚茨今晚也坐在了现场，她早就已经把雨果放下了，那是太过遥远的记忆了，此时她也十分坦然地看着舞台上的雨果。只有她，只有她一个人知道，雨果说的对象是谁，而她也终于明白，雨果不是不够浪漫，而是因为自己不是那个对的人。这很伤人，但却是事实。卡梅隆眼眶里泛起了一层薄薄的泪光，她也不想这样的，可就是控制不住，即使在她意识到之前，泪水就已经涌