水，单手捧着自己的心, 另一只手慢慢从冠状动脉里抽出不断的血栓, 那血栓抽出有老头的半个臂展长了，还是没停。
李敏心里好害怕, 她想张嘴说话, 跟老头解释血栓形成的原因, 却是干嘎巴嘴、发不出任何声音来。
***
突然，那个后背满是尸斑男子出现了。他呆板的没有生机的脸、发出机械的合成音：“我的身体告诉你我死了多久好不好？”
然后是那个在手术台上被放平了的、腹部膨隆的老丁师傅，不复手术前见到自己时、他那永远是讨好的表情，他冷漠地看着她、揭穿她：“李大夫，李大夫，你说谎了！”
然后他又换成讨好的、谦恭的、感激的笑容说：“谢谢你，李大夫。谢谢你把高中课本和笔记借给我女儿。谢谢你帮她考上了卫校。”
然后是李主任的面孔在她眼前的快放。是从她报到的第一天开始，张正杰在给自己做介绍时，李主任拉耷脸、微不可查的下颌摆动，算是对她的“李主任好”的回应。
是李主任弯着腰、眯着眼，找不到线结的下方、插不进线剪刀，自己主动去替他拆线时，他冷漠、无动于衷的表情；是他看不清化验单上回报的数值，自己过去一张张替他念时，他沉默的脸……