穆杰一手提着小艳塞到他手里的、刚才灌好的热水袋，另一手拿着的是张记录纸。他先把那张纸放到桌子上、把热水袋塞进李敏的被子里, 看看被子和大衣都压得挺好的, 才拿起那张记录体温、喝水饮食的纸仔细看了一遍。
通篇一串的39°以上, 唔，到了傍晚体温降下来了一点儿, 38.8°，擦浴后。
他把椅子提到李敏的床前, 坐下来把她散乱的头发用手指梳理着，他小心翼翼地一下、一下地慢慢梳理，大概还是弄疼了李敏，李敏回避地往被子里躲、含糊不清地嘟囔了一句什么。穆杰只好争抢似的，才把被子掖到她的下颌, 把她的鼻子和嘴巴重露了出来。
俩人鼻息相接、气息交融, 他时时牵挂的姑娘, 此时就躺在自己的面前。脸颊绯红, 呼吸短、重、快且热, 记忆里的柑橘和消毒水混合的恬淡味道已经没有了。取而代之的是暖暖的、带着一丝甜、却是他从来不曾闻过、也叫不出来名目的香味，但仍旧混合了淡淡的消毒水味道。
医院的大夫和护士，身上都有或轻或重的消毒水味道。对穆杰来说都属于讨厌的味道。但唯有敏敏头发上那混了柑橘味道的消毒水，在这482天反复萦绕在他的鼻端，是他心向往之味道。