夫说：“小刘, 你回家去吧, 我陪大王打扫卫生就可以了。”
“大王, 不用我帮手？”
“不用。你回去吧。”王大夫朝他挤眼。
刘大夫立即明白王大夫的打扫卫生, 是把杨大夫带离科室的借口。他笑笑与二人招呼一下, 就往自己家去了。
*
王大夫打开熟悉的门锁推门进去。扑面而来的热气浮尘、夹杂着无人居住的冷清萧索，一切是那么地熟悉, 又是那么地陌生。他仅仅打开门站在门口，眼窝就不由自主地已经潮湿起来。
杨大夫在他身后推他一把，问：“看什么呢？不认识你自己的屋子啦？”
可不是么, 现在这是自己的屋子, 不是自己原来的那个家了。
王大夫深吸一口气, 把自己起复动荡的情绪压下去，弯腰打开鞋柜找出自己的拖鞋，又给杨大夫拿了一双差不多款式同样大小的。低沉的声音有些发哑：“进来吧。”
屋子里挺长时间没人居住了，哪哪儿都落了一层浮灰。
王大夫先去厨房，拧开水龙头，从里面放出的是浑浊的自来水。放了好一会儿了，自来水才变清澈了。他洗了烧水的不锈钢水壶，点燃煤气灶烧水。然后打开橱柜，发现惯常使用的