机上输进的第一个号码，就是这串数字。这么多年过去了，他换过号码，也换过手机，后来再也没在自己的通讯录中输入过这串数字，不是刻意，只是他知道很多事都如同这串数字一般应该随着时间一起过去，可经年之后的今天，他的大脑对于这串数字却依然能够有最直接的条件反射。
“喂。”
“顾辰东，我是简洁。”
顾辰东记得，那是一九九七年夏天的一个夜晚，香港回归举国同庆，大院里的广播从早上七点就开始实况播报解放军驻港部队进驻香港的情况，背景音乐里的国歌声和香港街头市民被采访时生硬的普通话里透出那股由衷的兴奋，都成了那个夏天里顾辰东忘不了的记忆。
晚上的时候大院里的家家户户都跟过春节似的，不管老人孩子都没睡觉，学校第二天也不上课，大家都等着电视里即将举行的政权交接仪式。外面的大广播还在报着，家里面几个弟弟妹妹也不知道是不是真的知道今天的意义，就觉得热闹，在院子和客厅里跑来跑去，辰西因为跑得快了磕到了桌子，直冒鼻血，大人们一阵手忙脚乱，顾北在边上笑话他，说要是他哭的话明天就去告诉夏楠。顾辰东看着这一切无声地笑了笑。
明年就要高三，这可能是他在家的最后一个夏