.
一个人的牙刷，两个人的亲密。
一个杯子，两把牙刷。
盥洗室内，丁山站在洗脸台前，伸手拿起刷牙用的杯子，看着杯子里的牙刷。两把牙刷一蓝一粉。
蓝色是他用的，粉色则是米兰曾经用过的。
她走了，没有留下任何他可以借以怀念她的物件。只除了这把牙刷。
这把粉色的小牙刷是她很早离开他时遗落下的。之后她就像空气一样，从他的视线里就这样消失了。
丁山拧开水龙头，水哗哗地流出来，他用手接了捧凉水，泼在脸上，想让自己更清醒些。他抬起头来，镜子里出现一张英俊但颓废而憔悴的脸。从新加坡回 来，那天他急怒攻心吐了血之后，被刘烨和公司里的同事强行送到医院治疗了几天，之后又在家休养了几天。好在年轻，体质还不错，身体已经慢慢恢复正常，但只 有他自己知道，他心里已经残缺了一大洞，永远无法填补。
镜子里的男人虽然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走后他又变回之前冷酷的丁山。他抹了一把脸上的水珠，扯过旁边的毛巾擦了擦脸，渐渐他的手顿住了，视线转到牙杯里的牙刷上，他的眼神似乎多了些温柔。
他拿起米兰的粉色牙刷，用手