仿佛从记忆深处走出来，朦朦胧胧的、被羽化了的人和事。
当他们还在一起的那些年，她曾那样千方百计地去讨好他，那么样卑微，有时想一想，都把自己给感动了。比如大清早起床做早餐，比如给他洗内衣袜子，比如清洁马桶之类……所有这些，再普通不过、再寻常不过的事情，几乎是每一个女朋友都会他们男朋友做的事情，因为对象是她，一向都是被人服务的主，故而自觉意义非同寻常。尽管她做这些，心里很乐意很满足，可到底也渴望得到一些夸奖和鼓励。奈何她是初学者，技能方法都不娴熟、不得当，于是他总也不太满意，饭菜不可口，衣服洗不干净，家务做得笨手笨脚，连拖把也用得磕磕绊绊……偏她那段日子还闲赋在家，真是自卑极了，从来不知道自己竟是这样一无是处的。
独自一人的时候，想起来不免觉得委屈，她原本是不必这样辛苦的，虽然他也没有强迫她，然而不论多么伟大的爱情里面总不免掺杂一星半点的自私。因为这点儿委屈，她也是有脾气的。她发脾气的方式就是沉默。
沉默往往意味着拒绝沟通，而男人和女人的心思有时简直是南辕北辙，有天壤之别。她越发觉得不了解他，安悦生则恰恰相反，他认为自己非常了解她，尤其是在那次他们和人吵