和纸，开始书写他的第一封情书，那是给小丫头的礼物……
从房间出来，客厅的大灯已经熄灭，方言悄悄的走进方缘的卧室，将情书放进小丫头的书包，然后蹲到床前，静静的看着精致如瓷人儿般的小女孩，那细嫩晶莹的脸蛋上有着隐隐的笑意，修、长的睫毛像是扇子一样搭在一起，那悠然绵长的呼吸，那在空气里弥漫着的奶香，一切都让方言不可自拔，那浓郁的哀伤突然就从四面八方扑来。
从小丫头的房间出来，方茹的卧室里没有一点动静，倒是楼上的花房里传来摇椅与地面摩擦的极细微声音。方言没有隐藏自己的脚步声，在方茹的注视下走到她的身边，花房的灯没开，漫天的星光透过玻璃幕墙，像是一幕镶嵌着钻石的穹顶。方茹那如秋水般的眸子在星光下不再有着璀璨的光芒，而是盈满了层层水雾。
“妈，你怎么了？”
方言蹲在摇椅旁，搭在妇人的手臂细声轻问。
方茹凝视着方言，伸手触摸着他的脸蛋，然后将螓首枕在他的肩膀上，腻声颤颤的道：“宝宝，你知道妈妈有多害怕吗？在那枪响的时候，妈妈整个人都快崩溃了。”
揽着妇人柔软的身体，那熟悉的触感和沁人心脾的幽香让方言无言以对，忍住那欲要喷薄而出的