夜深了，他不想回家，免得慧琳跟他吵架，他不想吵架。慧琳刚生孩子不久，正在坐月子，不能哭，更不能让她伤心。如果让素云知道了，他的日子会更加难过，得罪谁都不能得罪岳母。
静静的，一个人走着。看着空旷的学院广场，寂寞的场，他只能独自拥抱着黑夜。慢慢的，他却被这个黑夜吞噬……他睁开迷离的双眼，努力的看清四周，坠落的城市灯火，勾起残缺的记忆。他努力拼凑着曾经的美好，曾经的快乐。想用记忆冲淡他孤单的苦味。而他却错了，记忆是孤单的调和剂，是离别的留恋，是无穷的思念。曾经的过往只能成为祭奠。
黑夜，用静谧的气氛送走喧哗。繁忙的一天，也从此落下了帷幕。也就在此时，狂乱的心才能寂静下来，才能让孤单显现这么淋漓尽致。人总是矛盾的，总是太多追求，太多的向往，才让心漂浮不定，难以释怀。怅然若失的情怀，是心灵太孤单，还是他的不知足？
他想起了上大学时光，家里很穷，为了供他上学，父母把水塘里的渔、栏里的猪买了才凑起他第一年的学费，他知道自己如果不努力，就只能读一年的大学得回农村当农民。
他学习很用功，每年都能拿到学校的奖学金，四年大学生涯，他是应该是人大活得最苦的学生