始茫然地穿梭在竹林间，想着过往的一切。
我逮来了一只鹦鹉，教它学你说话。
你看它，“师父”二字学得多像。
五年里我又找过你，而你也有了新居。我在柳树下，看见你与一个少年亲密地坐在一起。江湖上传言你收了七个公子，我想你寻到了自己所要的生活，我只有落魄地回宅。
在出门之前，我亲手用竹子雕刻了许多物什，有桌子、椅子、竹筒杯，还有你的榻…… 可是，你却再也不会用它们了。
我独身一人挥霍着所剩无几的光阴，日子在寂寞里过一天少一天，这一切就像是煎熬，回忆任何的片段都会让我的身子很疼，就像被无数绵绵细针扎着，令我痛不欲生。
我学会了听竹语与风声。
其实，我过得不错，没有希望，煎熬就会少一些……
有一天，韩子川突然
来了。他带来的还有你的音信，他说你在江湖号称逍闲人，字葬名华，收了七个公子。
我只是笑。我的身子越来越不行了，怕是见不到你最后一面了。
可是韩子川说，他能了却我的心愿，哪怕是隔了千山万水也要把你送过来，只要我死后，留下芳华木给他。
有何不可…… 我