他已不再是以往那个芳华绝代的男子。衰老与疾病已将他的身子弄得残破不堪。
他拒绝照镜子，总是蜷缩在屋子里咳嗽，他跨出门槛出来活动的次数越来越少，却习惯性地望着壹儿的背影发呆。
我知道他在追忆自己的以前。
……他曾也是一风流倜傥的少年郎。
我忘不了他每次见完壹儿后的那个神情。殊不知，他眉宇间那抹忆往昔的愁绪，长睫毛遮住的每日愈发黯淡的眼神……这些都让我心里的沉痛一天胜过一天。
壹这么聪明的人定也是将这一切都看在了眼里。直到有一天他向我辞别并很婉转地说离庄有许多时日了，得回去打点一些事宜，我也没有出言挽留，他像是早就料到了我的反应，便淡笑着把其他公子都一起带走，唯独留了懂医术的贰儿替我帮忙。
叁儿和陆儿自是不乐意了，一个光用吼的，另一个扯着我的袍子扭捏了半晌才被人拖着走了。
宅里的人少了，也恢复了以往寂静的环境。
屋子空了，我有了大把的时间照顾芳华，悉心地照顾着他。
他对我由冷嘲热讽变为不搭理了。
茶不够烫，没有韩子川泡的好喝，衣袍太暖和，料子太厚硌得他身子疼。