美的后母有一张刻毒的嘴和一颗凉薄的心。同父异母的兄弟出世时，他才七岁，父亲将他将他带到高高的红门前，笑容虚伪而僵硬：“陌儿，我们桑家的前途就靠你了。”他懵懂地点头，心底泛起一点点害怕。
朱漆斑驳的大门应声而开，里头的少年有一双漆黑如墨的眼瞳，脸色阴郁苍白。他看到他穿着黑色的衣衫，黑色的长发散乱在肩头，手中却持一柄匕首，寒光四射。他很寂寞，就如同自己。两个寂寞的人在一起是不是可以消减一些彼此的孤单？却没想到，往后的日子里，寂寞才是陪伴他一生的印记，自始至终。
空华自枕下取出装着药膏的小盒，桑陌顺从地伸出手任由他为自己敷药：“其实你真的不错。”
空华跟着他一起笑，烛光下，柔情得好似天底下最好的情人：“真的？”
“真的。”桑陌认真地点头，咬紧牙捱过一阵痛，方才把话补完，“做戏的时候。”
不论做戏与否，那段日子确实是一生中最难以忘怀的时光。四皇子则昀，克死生母的不详之子，灵帝把他扔在后宫的一角，年久失修的宫室里只有自己和几个年老的太监陪伴着他。呈上来的饭菜总是凉的，冬天时经常会有人忘了端来火盆，闲来写几幅字高高挂起，不是为了风雅，而是