来，他没有再娶，一个人在家乡生活，膝下无儿无女。街道居委会的人根据他留下的遗书，辗转联系到了三姨。事出突然，所以三个老人才急匆匆地踏上了北上的火车。
葬礼很简单，参加的人也不多。临走前，三姨只带走了他留下的两封遗书和一箱日记，其他钱物都捐给了当地的福利院。
其中一封遗书是他留给二哥的，但三姨看完后就烧掉了。她说人都不在了，这些道歉的话也不过是死者在逝去前所寻求的心安，没必要让它来影响活人的生活。妈妈说，三姨把那些日记当宝贝似的收藏着。尽管他们的婚姻并不幸福，可二一十多年过去了，时间证明了一件事：他们当年有过的感情是真的。知道这件事就足够了。那么多年积累下的恨意，随着他的死都烟消云散了。三姨好歹还有二哥的陪伴，可他半辈子都是孤身一人。
妈妈听来参加葬礼的街坊邻居说，他的死，其实是个解脱。原本身体不错的一个人，却突然就不行了，浑身上下所以关节都疼，天天疼得在床上打滚。医生原本以为他得了严重的风湿病，可检查发现，他的关节跟正常人一样，没有任何变形的迹象。结果片子拍了无数，却什么毛病都没查出来。疼得死去活来，没办法，只能靠打杜冷丁止痛。结果一直到死，也不知道