同一个地方，永远只能看到天的那一角，灰白色的一大块，“妈看到的和我看到的天一样吗？”她不自觉地问出口，屋里没人答她。一会儿，走廊上响起了又急又快的脚步声，床轮子滚动的吱吱哑哑声，有人病危被送进急救室了，她的心随着那吱哑的声音害怕得收紧，妈妈也常听到这样的声音，她比自己更害怕吧，总担心着自己哪天也被送进去。
妈妈没留下什么遗物，除了那套小房子，来这里只带了两身衣服，和床头柜上的一帧合照，大学暑假，她戴着遮阳帽，和妈妈在溶洞口处的瀑布下拍的，她比妈妈要高了一个头，所以弓了身子站在后面搂着妈妈，下巴搁在她肩上，笑得真好看——
“茴姐，我们该走了！”小余穿着黑衣进来，头上别了朵小白花。来茴如梦初醒，下床顺手拿起桌上的黑帽子，遮住了自己的一头红。
除亚和家逸坐在车里候着，见她们下来，徐亚忙打开了门，小余坐在前排，家逸跟来茴坐在后面，他担心地道：“来茴，你别勉强！”
她摇头。
殡仪馆门口，周于谦和秘书也早早地等在那里，他和来茴见面也没说什么，连个眼神也没交换，这时候能说什么？打招呼，问候都是不对的。
她用温热的水给母亲净了身，