人是他。
更何况她很清楚，温端颐一定会想尽各种方法表直达目的，固执一如他的工作作风。就算定力再强，她很难说不再动摇，直至完全失守阵地。
她怕，又要一次重蹈覆辙。
一顿饭吃出了两个世界，那之后的温端颐坐得笔直，像是被人从头骨到尾椎定在椅子上一样，安静地吃菜，沉闷地喝花花绿绿的水。
到闵于陶先吃完找借口离开房间时，他眼皮都也没抬一下，维持在一个过分礼数的动作里，重复夹菜到咀嚼的动作。只是听到自己的名字时，微点头。这样的回应恍惚拉她回到工作场合，一行人与他相遇，众人立马收了说笑的音量，有同事起头冲他微笑，他抬头，点头，又无声地离开，身上带着极强的疏冷，面无表情的脸好似过分精致的面具，行为规律到可以被随时判定。颖珍曾对此评价：“严丝合缝地像个笨蛋。”她当时还笑颖珍，怎么会用一个如此褒贬兼和的形容。
现在一想，还真是贴切。温端颐是轨道自洽的星球，不用别人理解旋转的产生，他就应该独自循着自然公法只为自己存在，他不需要为谁改变方向。他们理应完美地在浩瀚宇宙中擦肩而过，像在公司里相遇的每一次一样，人群中他的眼神从未为她降落，她也是。