十七岁的时候，闵于陶以为自己最明白最靠近家人，但被背叛个彻底。二十七岁的时候，她以为自己最懂将要一起陪伴生活下半辈子的前男友，也被背叛个彻底。
亲情、友情、爱情，在长大的过程中，她一条条一个个疏远，看清自己不过是一个普通人，爱与被爱的天赋，她都没有。能力有限，无法在社会这个宇宙里持续发光，总有一天也会被慢慢舍弃。
她在失眠的时间里与自己枯坐，以为这会是剩余生命时间里的永恒主题。
但温端颐说，他想要她。
她第一时间感到不可置信：“你喜欢我什么？脸？”
温端颐微皱眉，“肤浅。”
她暗吞一口气，这是在说她好看还是不好看？
“那我就不懂了。你了解我什么呢？”
“起码比你想的要多很多。”
他说话总是这样，一句话扣着一句，有些觉出真心，有些又像试探，多了就分不清。
“不急。”他反而先松了手，面部多了点轻松，“反正你要住下来了。你总会明白的。”
不等闵于陶回应，温端颐走出房间，“不早了，收拾完快休息吧。我带你去浴室。”
她忙跟起他的脚步。