墙上的日历显示的是七月十九号，各大高校、中小学放暑假的日子。
他阿姨兴致勃勃地做了一桌子的好菜，程未晚隔着一张冷冰冰的屏幕，望着热气腾腾的桌子，擦干净眼中的雾气，数着每一道菜，他发现，都是他爱吃的那几道。
他阿姨忙活完，对着趴在地上晒太阳的多多抱怨：“你说晚晚这孩子，都该到家了，也不知道报个点，提前说一声我也好去车站接啊……”
嘴里边嘟囔着，边拨通了程未晚的手机。
手机的铃声在屋里响起，老狗的耳朵抖了抖，抬一下头，又放下了。
满屋寂静。
阿姨举着手机，手机听筒里还响着等待接听的“嘟嘟”声，老狗的呼吸声，阿姨的呼吸声，风吹树干传进屋内的响声。
明明很嘈杂，明明很吵闹，可阿姨脸上笑意消失的那一瞬间，周遭仿佛都被冰封，寂静得可怕。
良久，阿姨干脆地摁掉挂断键。
老狗“呜呜”两声，像是风在吹。
满桌好菜顿时失了颜色，阿姨强颜欢笑，也不吃饭，抱起老狗，坐在阳台的躺椅上晒太阳。
多多已经太老了，连路也走不动，厚重的眼皮层层叠叠地堆下来，显得不太有精神，阿姨只