鼻涕，顺手摸起了衣服。
娘就凑近了问我：“你想干嘛”
我说我要去一趟他家。
爹站在一边说：“柳絮，你听爹一句话，不管他是不是你男朋友，这时候都不应该私自去他家。”
我拧着头责问他：“人家命都没了，我还在意啥”
他们都不再说话，杵在一旁叹息几声后，娘问我：“闺女，好闺女，你非去不可吗”
我应一声，把需要带的东西一样样放进了背包里。
“你觉得合适吗”
我说不去心里不安静。
爹说：“等天亮不行吗”
我看一眼桌上的老式闹钟，说都已经快四点了，等到了镇上的车站天就完全亮了。
爹娘不再说话，前脚后脚退了出去，不一会儿院子里就响起了突突突的拖拉机声。
我背起书包，走了出去，接过娘递给我的两个熟鸡蛋，就爬上了整装待发的手扶拖拉机。
奇怪的是我刚刚坐到放在车斗里的马扎上，拖拉机立马就熄火了。
爹跳下车，从屁股下面的铁箱里摸出了摇把，甩开膀子摇了起来，可一连摇了不下十次，发动机还是一声不吭。
娘沉沉叹一口气，制止道：“用不着再摇